清晨五点的劳作身影，正在消失

　　今日巡园，撞见老张蹲在凤凰树底下吧嗒吧嗒抽着烟。他看着手里的半截枯枝，突然问我：“明年这时候，这树要黄了叶子，还有人知道咋治不？”烟头一闪一闪的，像极了他明年就到期的劳动合同。

　　在很多养护单位里，60后工人的退休倒计时像把悬着的剪枝刀倒挂在他们每个人的头上。他们能清晰记得哪个区域的桂花树得过什么病，记得哪片草坪浇水的“黄金十分钟”，甚至于能靠指甲掐断树枝辨认虫害。去年的暴雨把整片的紫荆花淹没了，是老刘带着人连夜挖排水沟，他说：“要是根烂了，这树活不过三天。”

　　今年开春的招聘会上，年轻人大多数仅撇了一眼展台上的字就匆匆掠过。有个斯斯文文的男孩瞥见那“绿化工”招聘广告，转头就对同伴笑：“这不就是扫大街大妈的升级版嘛？”

　　原来，在大众的认知里，这些就是大妈大叔的工作威尼斯人官网。

　　行道树的病历本：碳失衡不是数字，是黄叶

　　上个月的热点报告，某条路的银杏突然枯黄了。检测报告写着“土壤板结导致碳汇效率下降35%”，但依我看法，大抵是之前一直养护的工人可能已经退休了，或者忘了给树根扎透气孔了。

　　当新闻上市民投诉热岛效应的事件越来越多，总说还是绿化覆盖率高的地方好，还是离公园近好。可又有谁注意到：行道树有大量的蛀干害虫已经蔓延，叶面积大幅度降低、减少。那些本该被叶片固定的二氧化碳，如今正漂浮在我们头顶却没人发现。

　　智能心脏，真的就能全面监控了吗

　　公司新出的智能机巡查，据说可以高清镜头能识别0.5毫米的虫卵。但前天处理白粉病时，新来的实习生对着药剂配比表犯愁——这个电脑上冰冷的百分比，对比往年老师傅们“看叶子颜色调浓度”的土方法，怎么感觉有点不确定呢？

　　如何做才能破局？我很是困惑。

　　去给职校学生上课，他们有着不一样的困惑：“老师，这专业能考公务员吗？”

　　使用人工智能手环监测具体体征，却被员工偷偷摘下：“太吵了，难受，没办法修剪。”

　　招聘的某大学的30岁小伙，说好的明日做体检就会来加入团队，隔了一晚上，只回复一句：我还是去送外卖吧。

　　新时代的“植物语者”在何处

　　周末带儿子去逛植物园，他盯着卷叶的秋枫大喊：”妈妈，这棵树被虫咬了！”我不禁惊讶，也许孩子们的眼里会重新定义这份职业吧。

　　园林工作者都说，哎，最近又出了个新型养护方式，可以扫码查看养护程度了。

　　校园兴起了植物认养榜，可好像还有那么多绿植未被认养。相比起来，手机可比这些东西有趣多了。

　　大马路上，赫然挂着“关爱我家，绿化家园。”的标语图案，取代了那些花花绿绿的明星图片。

　　请允许我用落叶写聘书

　　今天收到老张微信，他发来了一张老照片：1989年栽下的香樟才到他腰间，现在已经直上云端了。他说：“要真找不到人接班，我就周末来义务干。”

　　城市的呼吸总藏在树的年轮里。当最后一位会爬树高修枝的60后离开时，我们失去的只是劳动力吗？更多的是整整三十年累计的植物记忆。

　　人工智能时代即将来临，他们总说再等一等，再等一等。可是你听听，树叶的声音在呼救。那伸向云端的枝叶在慢慢下垂。那满身的疮痍已等不了财政审批的速度。澳门威尼斯人

　　或许我们该在招聘启事最前面加一句话：

　　“我们需要会心疼叶子的人。”